Июльский дождь

Лена - инженер в московской типографии. Не модно, но стильно одетая, подстриженная, спортивная. Легко растворяется среди похожих лиц в уличной толпе, но почему-то не чувствует себя в ней органично. Идя по улице, то и дело оборачивается - то ли беспокойно, то ли в ожидании чего-то. Полгода ее жизни - от июльского дождя до первых январских холодов - время фильма. Не лучшее - немного лета, много осени и ранней слякотной зимы. (Правда, есть еще одно майское утро в эпилоге.) Круг общения Лены - та же техническая интеллигенция, сотрудники московских НИИ. Ее жених Володя - один из них. Видимо, преуспевающий, приближенный к начальству, делающий карьеру. Он из молчаливых, закрытых, лишнего о себе не скажет. Но его умный, ироничный приятель Алик дает исчерпывающую характеристику: "антикоррозиен, морозоустойчив, тугоплавок, не сгорит в высоких слоях атмосферы". А у Лены неожиданно развивается настоящий телефонный роман с незнакомым молодым человеком, давшим ей куртку, чтобы укрыться от июльского дождя. И летят издалека два голоса навстречу друг другу день и ночь над Москвой. А она - пасмурная, запруженная автомобилями и суетливой, обезличенной толпой. Город, в котором уже нет места половодью стихийной первомайской демонстрации. Правда, теперь наконец разрешили 9 мая встречаться ветеранам Великой Отечественной войны - к счастью, не в каком-то официальном месте, а у Большого театра. Съемки 1965 года запечатлели первую такую встречу, через двадцать лет после Победы. Лена смотрит на этих людей, сейчас по-настоящему счастливых, видит среди них Алика, наверное, вспоминает отца, мать. Смотрят на ветеранов и совсем молодые, подростки. Что в их глазах - растерянность, интерес, равнодушие?..